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Baki kalan bu kubbede 
bir hoş şada imiş!
— = =  Denizkızının ölümü = —
Eftalya, sihirli sesile İstaııbulu semt
semt, hatta gönül gönül dolaşırdı
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—  Denizkızı Eftalya ölmüş!..
Şimdi bu satırları okuyunca omuzları­
nızı sıikerek:
—  Canım, diyeceksiniz, bu da hâdise 
mi sanki? Bir milletin, Avrupa harita­
sından cenazesi kalktığı günlerde Deniz­
kızı Eftalya'nm olümu, dünyada kaç ki­
şiyi meşgul eder?..
Böyle düşünenler haklıdırlar belki... 
Fakat ondan bahsetmemek benim elim­
den gelmedi. Eftalya, herşeyden evvel 
bir Boğaziçi kızı idi. Sesi, daima bize 
«şehrin içinden» geldi. Sakilerin ayağını 
çektikleri mecliste, o hâlâ yorulmadan 
şakıyordu.
«Itrî Dede» den «M es’ud Cemil» e 
kadar, eski veya yeni bütün musiki üs- 
tadları en bülbülleşmiş güftelerde Deniz- 
kızmın hançeresinde idiler.
Eftalya coştuğu zaman, ortalığı kırar 
geçirirdi. Bu yüzden adı hovardaya çık­
mıştı. Sözün doğrusu, yaşamasını ve ya­
şatmasını bilen bir kadındı.
Boğaziçi, hâlâ onun billûr sesinin ür­
peren hatıralarile doludur. Eftalya, sihirli 
bir asâ gibi kullandığı sesile, îstanbuiu, 
semt semt, dağ dağ, hatta gönül gönül 
dolaşırdı.
—  Denizkızı ölmüş!..
Demek bir devri hulâsa eden yaprak­
lardan biri daha kapanıyor ve eski nu- 
şanûş gecelerin bir yıldızı daha sönüyor.
Dün, beni onun günlük kokularına bu­
lanmış odasına götürdüler. Tabutunun i- 
çinde hapsedilen bitik cesedine bir sani­
yeden fazla bakamadım.
V e bu bir saniyelik bakış, bana geçen­
lerde ölen kanaryamı hatırlattı. O  da, 
tıpkı böyle senelerce, gırtlağım çatlatırca- 
sma şakımış, şakımış, nağmelerinden her 
gün bir yenisini icad için kafesinde çır­
pınıp durmuş, nihayet verecek başka şeyi 
kalmadığı gün, tüneğinde tüylerini döke 
döke son nefesini vermişti.
Bir daha şakımamak üzere ebediyyen 
susan zavallı Eftalya’yı, ben son defa 
olarak Şirketi Hayriyenin 9 36  senesi a- 
ğustosu içinde tertib ettiği mehtab gezin­
tisinde dinlemiştim.
O  gece, yalnız vapurdakiler değil, şeh­
rin hemen dörtte biri, Sarayburnundan 
Kavaklara kadar, yüz binlerce insan, o- 
nun hoparlörlerle, çağlıyan sesine, kulak 
verdiler!
O  coşkun Eftalya’nm şu mumya sarı­
lığı neşreden sönmüş kadın olduğuna i- 
nanmak nekadar güç!
Evindekiler anlatıyorlar:
—  Kalbinden rahatsızdı... Gitgide e- 
riyordu. Bundan on beş gün evvel, ya­
tağı içinde iki şarkı okudu. Fakat buna 
okumak değil, mırıldanmak desek daha
yakışık alırdı:
«Yemenim, taralıdır,
Sevdiğim buralıdır!
Geçme kapımın önünden,
Yüreğim yaralıdır/»
İkinci şarkısı da «Şahane gözler» di. 
Fakat daha «Yem enim ...» i bitirmeden 
sesi titremeğe başladı. Göz pınarında iki 
sıra yaş toplanmıştı:
—  Ne oluyorsun? diye sorduk:
Mendilde gözlerini kurularken:
—  Atatürkü hatırladım... dedi, «O» 
bu şarkıyı çok severdi.
Eftalya’nm en büyük emeli; son bir 
konser verebilmekti.
—  Ah bir ayağa kalkabilsem, diyor­
du, hep eski şarkıları okuyacağım. Se­
sim, biraz kısık çıksa da zararı yok. Bir 
gece de kendim için söylemiş olurum!
Ne yazık ki, Eftalya, bu emeline mu­
vaffak olamadı. U ç sene evvel, bir gece 
Belvü kazinosunda şarkı söylerken, sesi 
birdenbire kısıldı. O  geceden sonra, bir 
daha hiç bir yerde okumadı. Doktorlar, 
hatta yüksek sesle konuşmasını bile me- 
netmişlerdi.
Çarşamba sabahı -evvelki gün- uyku­
dan pek neş’esiz uyandığı halde ısrarla­
rımızı dinlemiyerek, yatağından çıktı. 
Salona doğru yürüdü. Biz de arkasından 
geliyorduk. Bir aralık perdeyi elile ara- 
lıyarak karşıdaki apartımanı gösterdi:
—  Hayat apartımanı, değil m i?
—  Evet... dedik.
Denizkızının hastalığı esnasında 
alınmış son resmi
görmüştü. Yanma giderek bronz heykel­
ciği elile okşamağa başladı. Kim  bilir 
neler düşünüyordu. Öyle dalmıştı ki...
Onu güçlükle yatağına yatırabildik. 
On beş dakika sonra, bir daha oradan 
canlı olarak kalkmıyacağını bilir miydik?
işte Denizkızını böyle kaybettik.
—  En sevdiği şarkı hangisiydi?
—  O kadar çok şarkısı vardı ki!.. 
Şimdi hangi birini hatırlıyahm... «Ehli 
aşkın neşvegâhı kûşei meyhanedir!» şar­
kısını sık sık tekrarladı. Bir de «Sultani 
yegâh» bestesini pek severdi. «Yalovanm 
şen kızını...», «Dizlerine kapansam...», 
«Bu gece Çamlarda kalsak...» plâğa a- 
İmanlar arasında beğendiği şarkılardır.
Eftalya epeyce para kazandı. Fakat 
para canlısı bir kadın olmadığı için ka­
zandığı parayı tutmasını bilmedi. Hayır 
işleri menfaatine tertib edilen konserlere, 
canla başla koşar ve hiç birinden para 
almazdı.
Hatta Izmirde verdiği bir konser için, 
kendisine hatırı sayılır bir para teklif et­
tikleri halde kabul etmemiş:
—  Fakir çocuklara kalsın... demişti.
Hasılı, tam manasile hovarda bir ka­
dındı.
Bütün Anadoluyu, Suriyeyi, Mısırı 
dolaşmıştı. Sadeddin Kaynak ve kemen- 
çeci Aleko ile birlikte Parise de gitmiş­
ti. Orada verdiği birkaç konser, büyük 
takdirler ve alkışlarla karşılandı.
Taksimde, Talimhane meydanındaki 
«Ses» apartımanı kendisinindi. Sonra onu 
Siird M eb’usu merhum Mahmud Soy­
dana satarak, karşısında bir başka apar- 
tıman yaptırdı ve adını «Billûr Ses» koy­
du.
Son senelerini, tamamile kendi aile 
muhitinde geçirmekte idi. Kocası kema­
nı Sadi ile bir müddettenberi ayrı yaşı­
yorlardı.
Onu, bazı uzak Anadolu kasabaların­
da, adını duya duya sahici deniz kızı sa­
nanlar vardı.
Hatta, bir gün «Kıbrıs» ın Lamaka 
şehrinde, bir konser veriyormuş. Halk, 
Eftalya’da deniz kızı hali göremeyince:
—  Biz deniz kızını isteriz!., diye ba- 
ğırışmağa başlamışlar. Güç halle teskin 
edilebilmişler.
Eftalya’nm halk arasında bulunmak 
en büyük zevki idi. Fakirlere bakar, on­
ları gözetirdi. Çocuğu olmadığı için, ak­
rabasının çocuklarını kendi çocuğu yerine 
koymuştu.»
Denizkızı Eftalya’nm evinden çıkar­
ken kendi kendime şöyle düşünüyordum:
—  «Baki kalan bu kubbede bir hoş 
şada imiş» derler. Bu hoş sadada acaba 
Eftalya’nm sesi de dahil m i?..
Sirkecide önünden geçtiğim bir gra­
mofon mağazasından -ne tuhaf tesadüf!-j 
bana onun henüz kaybolmıyan sesile ce- 
vab verdiler:
«Dizlerine kapansam, kana kana ağtasam.. 
O güzel saçlarını ben çözüp ben bağla-
sam...»
Demek Eftalya bile, bu kubbede -ken­
di ölçüsünde- bir hoş şada bırakabil- 
mişti.
Salâhaddin GÜNGÖR
Tatlı tatlı gülümsiyerek birkaç defalar: 
—  Hayat... hayat!., diye tekrar etti. 
Sonra, başını çevirerek, duvarda asılı 
duran gençlik resmine baktı. Göğsü he­
yecanla kalkıp iniyordu.
Masanın üzerindeki Atatürk büstünü
Cumhuriyet Halk Partisi her za­
man halkın hükümet işlerini mü- 
takabe etmesine ve dileklerile dü­
şüncelerini aj*asız bildirmesine im­
kân veren en demokrat bir rejimin 
ifadesidir.
Taha Toros Arşivi
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